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à 10 000 kilomètres des caméras et de  
la grande fête du foot de rio, douze équipes 
se sont affrontées à Östersund, en suède, 

pour un mondial un peu particulier.  
et pour cause : leurs pays n’existent pas.

L’autre 
Coupe du 

monde

voir

Costard, nœud papillon  
et drapeau kurde pour  

ce supporteur venu 
soutenir son équipe. Sans 

succès : les Kurdes 
s’inclinent 2-1 face aux 

Araméens. A gauche : le 
Haut-Karabagh affronte  

le comté de Nice.

Texte Mathias Chaillot. Photos Julien Pebrel/MYoP



22 _ neon neon _ 23

voir voir

J
’avais 7 ans. Je me souviens du 
 silence dans les rues, quand les 
 avions approchaient… ALLEZ LE 
KARABAGH ! Je me souviens des 
arbres couchés, soufflés par les 

bombes au petit matin quand nous sortions 
des abris… FAUTE ! MAIS IL Y A FAUTE Là ! 
Et je me souviens de mon père qui rentrait. 
ALLEZ, SHOOTE !… une kalachnikov à la 
main. OUAIS, GOAAAL ! » Tigram a 30 ans, 
une bouille toute ronde et un drapeau du 
Haut-Karabagh à la main. Il est poli : 
puisqu’on le lui demande, il répond. Mais 
honnêtement, ce soir, la guerre, il s’en fout. 
Il est supporteur et, en ce 1er juin, il soutient 
son équipe. Si Tigram vit en Suède  depuis 
vingt ans, sa nation reste le Haut- Karabagh, 
morceau de terre arménienne un temps 
 propriété de l’Azerbaïdjan avant que ses 
 habitants ne prennent les armes pour 
 réclamer leur indépendance. Son père a dû 
fuir le conflit pour mettre ses trois enfants 
à l’abri. Aujourd’hui, le Haut-Karabagh n’est 

toujours pas reconnu par la 
commu nau té internationale, et 
son équipe de foot ne peut pas 
participer aux compétitions in-
ternationales de la FIFA. Pas de 
Coupe du monde au Brésil pour 
eux mais la ConIFA (Confede-
ration of Independent Football 
Associations) World Cup. Pre-
mière édition du Mondial des 
exclus, des peuples sans fron-
tières ou sans terre. « Norma le-
ment, je n’aime pas le foot, mais là, il faut 
qu’on soit présent, raconte Tigram.  Certains 
des joueurs vivent dans ma ville natale, la 
capitale, Stepanakert. Et puis ça peut faire 
parler du Haut-Karabagh et montrer, au 
moins, qu’on existe. »

La veille, samedi 31 mai. Sur la grande 
place d’Östersund, une scène a été dressée 
pour la cérémonie d’ouverture. Pas de lâcher 
de colombes ni de feu d’artifice, juste quelques 
groupes locaux pour l’ambiance, et des Samis 

(peuple du nord de l’Europe)  
en tenue traditionnelle rouge  
et bleue, pompons accrochés 
aux bottines en peau de bête. 
Jusqu’au 8 juin, douze équipes 
vont s’affronter dans ce terri-
toire lapon perdu au cœur des 
vallées suédoises, au milieu des 
lacs et des forêts de conifères. 
 Per-Anders Blind, président de 
la ConIFA, fait office de maître 
de cérémonie. N’importe quelle 

ethnie ou région isolée peut demander son 
inscription à la fédération « tant que l’équipe 
n’est pas soutenue par un parti politique, 
précise-t-il. Mon but est que tout le monde 
reparte avec un grand sourire en ayant de 
nouveaux amis. Mais aussi que le monde 
voie que ces populations existent, et que leur 
engagement pour leur pays est beau. » 
Quand le nom des équipes résonne, les 
joueurs tendent fièrement leur drapeau. Les 
Araméens et leur oiseau de feu en or sur 

fond rouge, les Tamouls et leur 
tigre guerrier, les Occitans avec 
leur croix du Languedoc, que cer-
tains se sont fait tatouer sur le 
mollet. Ici, on parle identités lo-
cales et dribbles, langues régio-
nales et coups francs, conflits ar-
més et tactiques de jeu. On a le foot 
et le nationalisme dans la peau.

Dans les tribunes, Tigram vit le 
match à fond. Son équipe du  Haut-Karabagh 
mène 2-0 à la 30e minute. La diaspora armé-
nienne est venue en force, avec une centaine 
de supporteurs. En face, les fans de l’équipe 
de l’île de Man (Ellan Vannin), à l’origine peu-
plée de Celtes et de Vikings, font moins de 
bruit. Ils sont cinq à tout  casser. Mais rapi-
dement, tout s’inverse. Loin d’être favorite, 
 l’Ellan Vannin égalise à la 87e minute et 
marque le but de la victoire à la 90e. Les cinq 
supporteurs exultent, sous les huées du 
Haut-Karabagh. Les noms d’oiseaux fusent 
pour l’arbitre. Les  Vikings tiennent leur 

 revanche sur l’histoire. Et n’allez 
pas leur dire qu’ils sont britan-
niques, même si c’est écrit sur leur 
passeport. Non, ils sont manx, et 
fiers de l’être. Si fiers que leur île 
de 85 000 habitants leur a affrété 
un avion privé pour défendre leur 
nation, propriété de la couronne 
britannique. « On joue pour 
mettre une croix sur la carte », ex-

plique le milieu de terrain Antony Moore, à 
qui son équipe doit l’égalisation. Tigram, lui, 
a laissé tomber son drapeau, mais la colère 
est de courte durée. Quand les joueurs sor-
tent des vestiaires, tout est oublié.

Le coach : « etre ici, c’est déjà 
une victoire. oubliez la peur »

Derrière la déception, il y a la fierté d’être là, 
et d’exister. Il y a les séances photos avec les 
footballeurs qui digèrent leur défaite, les sa-
lutations, et les  remerciements aux joueurs 
venus porter leurs couleurs. La Padanie, 

 région du nord de l’Italie et grand favorite, 
 affronte le Darfour, coté à 350 contre 1. Les 
bookmakers ne se sont pas trompés : la 
 Padanie marque son premier but au bout de 
deux minutes. Un autre deux minutes plus 
tard. Les onze du Darfour se défendent 
comme ils peuvent. Dans les camps de ré-
fugiés du Tchad où ils vivent, ils ont pris l’ha-
bitude de jouer sans chaussures. « Quand on 
a 1 dollar, c’est pour manger », résume Mo-
hamed. Il a eu la chance de faire partie des 
cinq meilleurs footballeurs du camp Mile, 
l’un des douze où l’ONG américaine i-ACT 
est allée chercher les membres de l’équipe. 
Les lauréats se sont retrouvés dans un autre 
camp au sud-est du pays, où une coach a 
opéré la sélection finale de quinze joueurs. 
Ils ont eu une semaine pour s’entraîner et se 
remettre sur pied. A table, du lait le  matin 
et, parfois, de la viande. Le luxe. Dans les 
camps, leur  ration mensuelle, composée de 
céréales, de lentilles et d’un peu d’huile, ne 
dure souvent qu’une semaine. 

Danses et costumes 
traditionnels pour 
soutenir l’équipe 

kurde (en haut, à g.). 
Conversation animée 

dans le bus des 
Abkhazes (en haut, 
à d.). Moubarak, du 
Darfour, s’est blessé 
(en bas, à g.). Il s’en 
fout : il y a deux ans, 

il a joué avec une 
jambe cassée. Entre 
deux matchs, Volkan 

(en bas, à d.), un joueur 
araméen, discute  
avec les Tamouls. 

Les Tamouls lors 
de la cérémonie 

d’ouverture. 
« J’évolue en 

Allemagne. On 
m’a demandé : 

“Veux-tu rejoindre 
notre équipe 
nationale ?” 
raconte un 

footballeur. C’est 
un honneur  

de jouer pour la 
mère patrie. »
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voir voir

C’est le quotidien de Saddam, 20 ans, et 
 Mohamed, 19 ans, qui y vivent depuis plus 
d’une décennie. « Mon village au  Darfour a 
été attaqué, raconte Saddam. On s’est 
échappés, et on est revenus. » Quelques 
jours plus tard, nouvelle attaque. Puis une 
troisième. Et à chaque fois, le même scéna-
rio : les milices à cheval, les hommes armés, 
des viols collectifs devant leurs yeux, des 
morts au hasard – souvent des proches –, 
et des avions qui larguent la mort. Il re-
monte son survêtement sur sa jambe. Un 
morceau de chair cicatrisée. « Un éclat de 
bombe. » Alors il a couru. Il a quitté son 
 village pillé, laissé les cadavres derrière lui 
et, après quinze jours de marche, a fini par 
traverser la frontière tchadienne. « Dans les 
camps, il n’y a pas d’hôpitaux, pas d’écoles, 
pas de travail. Ça fait onze ans. Onze ans 
que les gens n’ont rien d’autre à faire que 
d’attendre, jouer au foot ou se droguer », 
ajoute Bishara, 20 ans. Alors, cette Coupe 
du monde, c’est une chance. De sortir du 
Tchad, de parler, surtout. 

Avant le match, leur coach Mark Hodson, 
costume noir impeccable, chemise blanche 
et cravate, a motivé ses troupes. « Au-
jourd’hui est un grand jour. Les gens vien-
nent du monde entier pour vous voir. Etre 
ici est déjà une victoire. Le résultat importe 
peu : faites-vous plaisir, et oubliez la peur. » 
Coach Marko a le flegme britannique et la 
rage américaine. Entraîneur aux Etats-Unis, 
il a rejoint le Darfour United en 2012 et re-
garde maintenant, impuissant, les buts ren-
trer. Son  capitaine se fait sortir. Carton 
rouge. Un autre, Moubarak, se tord le ge-
nou sur un mauvais tacle. Docteur Alex, la 
physiothérapeute américaine qui les suit, 
soupire. « Dans une autre équipe, on les ar-
rêterait un mois, mais là, ils prennent la dé-
cision. C’est une fois dans leur vie. Moi, je 
fais de mon mieux pour que ça tienne. Ils 
auront malheureusement tout le temps de 
récupérer à leur retour. » Il y a deux ans, lors 

d’une autre rencontre 
i n t e r n a t i o n a l e , 
 Moubarak s’était déjà 
brisé la jambe. Le len-
demain, il chaussait 
ses crampons. Jouer, 

coûte que coûte. Malgré la déshydratation, 
les  carences alimentaires et leur silhouette 
filiforme. « Ils sont encore plus maigres qu’il 
y a deux ans, constate une des responsables 
de l’ONG. La situation dans les camps s’est 
considéra blement dégradée. Sur le terrain, 
ils s’envolent. » Il y a aussi le risque que cer-
tains demandent le statut de réfugié, 
comme cela arrive régulièrement à l’occa-
sion des jeux Olympiques. i-ACT y pense, 
mais a prévenu les joueurs : s’ils ne rentrent 
pas, le Tchad  virera l’ONG du pays. C’est 
l’aide qu’ils  peuvent apporter à ceux restés 
dans les camps qui en dépend. Le match se 
soldera par un petit 20-0. Avant de remon-
ter dans le bus, Ismaël me retient par le bras. 
« J’ai une question à poser aux Nations 
unies : combien de temps vont-ils encore 
les laisser danser sur nos cadavres ? »

Les tacles sont violents et les 
cartons rouges, nombreux 

« Seì un país e une falor que l’apelam la del 
amor. C’est un pays et une fleur, qui sont ceux 
de l’amour. Comme notre pays… » Dans la 
salle de conférences de l’hôtel, des joueurs 
chantent et décryptent les couplets d’un 
vieux texte traditionnel occitan. Les élèves 
sont les footballeurs de l’Occitana de Fotbòl, 
et le prof, béret rouge sang vissé sur le crâne 
et short de jogging, est aussi leur coach. 
 Didier Amiel (prononcer Daïdier, à l’occi-
tane) a 65 ans et veut sauver sa langue. Pour 
faire partie de son équipe, il suffit de vouloir 
apprendre l’occitan. Alors, avant chaque en-
traînement, on sort le cahier à  spirales. Il y 
a les vrais, les purs, les durs, qui scandent la 
main sur le cœur avec « les poils qui se dres-
sent ». Et il y a ceux qui baragouinent dans 
leur barbe. « Allez les gars, on n’est pas là 
pour jouer au foot. Le foot, vous y jouez 
dans vos clubs ou sur la plage. Ce n’est qu’un 
vecteur pour transmettre notre culture et 
notre langue, c’est pour ça qu’on est là, 
 gagner le droit d’exister ! » Didier tape dans 
ses mains et motive ses troupes. 

Ils partent de loin. Quand l’équipe a été 
fondée en 2005, c’était une bande de potes, 
principalement des profs. En juin 2008, les 
dirigeants ont voulu monter le niveau. 
« Alors, au lieu d’apprendre le foot à des 

L’équipe du 
Darfour, dernière 
au classement, 
affronte l’Ossétie 
du Sud. Score 
final : 19-0 pour 
les Ossètes.

« Dans les camps de réfugiés au Tchad,  
les gens n’ont rien d’autre à faire que d’attendre, 

jouer au foot ou se droguer. »
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gens qui connaissaient l’occi-
tan, j’ai choisi ceux qui connais-
saient déjà le foot, et je leur ap-
prends l’occitan. » A 31  ans, 
Jordan est l’un des plus anciens de 
l’équipe. Un puriste : « Nous 
sommes une nation, tout comme 
le Darfour et les Tamouls, martèle 
Jordan. On a une langue, un 
hymne, un territoire. » La nation occitane, 
vraiment ? « Les jeunes qui sont là ont notre 
philosophie. Donc ils sont occitans. » « Pour 
venir, ils ont dû mettre la main à la poche, 
renchérit Didier Amiel. Quand on fait ça, 
on ne vient pas pour le foot mais pour la 
culture. Ça n’a rien de politique. » Le lende-
main, sur le terrain, le coach a le même 
 béret, et la même verve. Les Occitans s’im-
posent 1-0 face aux Samis.

23 heures. Il fait encore jour, et les Ara-
méens en profitent pour bosser le coup 
franc. Si vous ne connaissez pas leurs pays, 
c’est normal : ils n’existent plus. A l’origine 

déployés en Syrie, en Turquie et 
en Irak, les royaumes araméens 
ont été dissous au gré des guerres 
et des tentatives d’extermination 
il y a plus de 2 000 ans. Ce peuple 
se targue d’avoir la première lan-
gue écrite au monde, celle de 
Moïse et d’Abraham, mais tou-
jours pas de terre. Sorti tout droit 

d’un remake de Pulp  Fiction, moustache de 
 Samuel L. Jackson et coupe de cheveux de 
Travolta, Jakob Alan gueule sur ses joueurs. 
Ils sont arrivés en retard. Sur le banc de 
touche, Andreas a mis son maillot mais ne 
joue pas. Il s’occupe de la logistique mais 
reste prêt, au cas où, si un joueur venait à se 
 blesser. « Quand on vous demande de jouer 
pour un “pays” qui n’existe plus, on se doit 
d’être fier. C’est notre pays. » Pour les coups 
francs, ils ont leur technique. Deux joueurs 
s’élancent en même temps vers le ballon. 
S’engueulent. L’adversaire, surpris, baisse 
les armes. Un troisième  arrive, shoote et 

marque. La plupart des joueurs qui s’affron-
tent lors de la  ConIFA ont un niveau de 3e à 
5e division. Le jeu est parfois amateur, les 
tacles sont souvent  violents et les cartons 
rouges, nombreux. Chez les  Occitans, on 
joue simple, à la barcelonaise, « l’équipe qui 
nous fait tous bander » comme le résume 
un joueur, jeu rapide et petites passes. Le 
Darfour mise principalement sur des 
 ballons aériens, ayant toujours joué sur des 
terrains sableux ou caillouteux. Le gazon, 
c’est une première.

Une blague tourne : « vous touchez 
combien par but encaissé ? »

Le stade de 6 000 places paraît souvent dé-
sert, mais lorsque les supporteurs se dépla-
cent, ils savent se faire entendre. Des Kurdes 
sont venus de Stockholm pour soutenir leur 
team. En turban et sarouel ou robe tradi-
tionnelle, ils dansent sur le terrain pendant 
la mi-temps tandis que d’autres distribuent 
des drapeaux, des pin’s et des prospectus. 

voir voir

Ferda, grand gaillard de 24 ans, 
vibre au son des percussions. 
Maton dans une prison et fu-
tur travailleur social, il est venu 
« défendre les Kurdes » par la 
danse et les encouragements. 
Politique, sa présence ? « Non ! » 
Et pourtant. « Certains disent 
que les Kurdes, en Irak ou en 
Iran, sont des terroristes. Moi, 
je les appelle des combattants 
de la  liberté. » Si demain le Kur-
distan devient un état indépendant, il y re-
tournera, jure-t-il. A la maison. Chez lui.

Les matchs s’enchaînent. Les Araméens, 
avec leur technique du coup franc, s’incli-
nent en demi-finale et terminent troisième. 
Le jeu « à la barcelonaise » ne suffit pas aux 
Occitans pour dépasser les quarts. La Sele-
cioun du comté de Nice représente la France 
jusqu’en finale, où ils battent l’île de Man. Le 
comté de Nice devient champion du monde 
des pays qui n’existent pas. La classe. 

deux à trois ans, ils seront devenus plus 
forts. Ils prendront la relève et pourront 
 gagner. » A leur sortie du stade, c’est donc 
sourire aux lèvres qu’ils retrouvent quelques 
expatriés. Parmi eux, Abderrahim, 25 ans. 
Il a autrefois tapé dans le ballon avec cer-
tains des joueurs, dans son village et dans 
un camp du Tchad. Il a fini par fuir et a ter-
miné sa course à Östersund dans un pro-
gramme de soutien aux réfugiés. « C’est un 
beau pays, qui nous a  accueillis et qui nous 
laisse nous exprimer. » Peu importe les vic-
toires ou les défaites. La ConIFA, ce n’est 
rien d’autre que l’espoir d’une fenêtre sur le 
monde. « Ça rapproche de la paix. »� ◆

Lorsque l’équipe  atterrit à l’aé-
roport de Nice, la coupe sous 
le bras, des centaines de sup-
porteurs les attendent, fumi-
gène et drapeaux à la main. Le 
calvaire, en revanche, a conti-
nué tout au long de la compé-
tition pour les Darfouris, qui 
ont encaissé 19 buts face à 
l’Ossétie du Sud, avant de finir 
à la dernière place après un 
10-0 contre les Tamouls. La 

blague qui tourne : « Vous touchez combien 
par but encaissé ? » Des rires francs en ré-
ponse. S’ils ont bien reçu un chèque, il leur 
a été donné par l’Ellan Vannin, 4 112 livres 
récoltées lors d’un match de gala contre 
 Monaco. C’est aussi ça, la ConIFA. 

« On n’est pas là que pour marquer, mais 
aussi pour parler à la communauté interna-
tionale », explique Iggy, l’un des joueurs du 
Darfour. Saddam ajoute : « L’ONG a installé 
des académies de foot dans les camps. D’ici 

Pourtant outsider, 
l’Ellan Vannin 

cumule les 
victoires, jusqu’à 
la finale. « Nous 
ne sommes pas 
anglais, mais 

manx. On a notre 
propre style, 

même si les gens 
ne savent pas 

placer notre pays 
sur la carte. »

D
r

MaThias ChaiLLoT
28 ans

N’a pas arrêté de 
but, mais a révisé 
sa géopolitique.

Didier, coach et prof 
d’occitan, surveille ses 
hommes sur le terrain 

(en haut, à g.). Après le 
match, petit cours de 
langue à l’hôtel (en 

haut, à d.). Sur le banc, 
les Araméens se 

préparent. 1er entraîne-
ment à 22 h 30, en plein 

jour (en bas, à g.). 
Malgré la défaite, 
Ismaïl, du Darfour,  

salue ses supporteurs : 
« Maintenant, on fait 
partie du monde »  

(en bas, à d.).


